Кебаб или медленная смерть: кебабная «Сакта» стала символом будущего Латвии?

Некогда название «Сакта» было известно от Балтийского до Чукотского моря — скажи его, и сразу понятно, что речь идет о Риге. В советское время здесь находился легендарный магазин, куда шли за подарком с «латвийским характером» и сувенирами, которые должны были говорить: вот она, Латвия, ее узоры, материалы, вкус, ремесло. Для туристов «Сакта» была почти обязательным пунктом. Для местных — магазином на особый случай.

Стала «Сакта» и неоспоримым символом национально-освободительной борьбы в 1991 первом году. Тогда десятки тысяч человек вышли отстаивать независимость страны. На соседних улицах у Совета министров (нынешнее здание Кабинета министров Латвии) возводились баррикады, проходили столкновения с рижским ОМОНом, проливалась кровь и гибли люди во имя новой и свободной Латвийской Республики.

И для чего? Чтобы через 35 лет на этом месте появилась кебабная с названием «Сакта»? Да, вы не ослышались, именно так заведение и называется.

Press.lv

— Могли бы, конечно, и поскромнее назваться, — отмечает прохожий Андрис, оглядываясь на стекло витрины, — Но если бы не спросили, я бы и не заметил. Кебабная как кебабная, такие сейчас на каждом углу.

— Ужас, конечно! — возмущается Анна. — Наверное, еще и говорят только по-английски. Сейчас в Старой Риге вообще даже слова по-латышски не услышишь, одни иностранцы.

О том, на каком языке предпочитают общаться работники заведения красноречиво говорят яркие неоновые вывески на английском «Открыто» и «Хеллоу». Впрочем клиентов они приветствуют с бодрым «Labdien», и вполне способны принять заказ на государственном языке. Девушка у кассы без запинки выдает необходимый минимум фраз и уточняющих вопросов на латышском: какого размера, с каким мясом, с собой или на месте, карточка или наличные? Весь необходимый минимум, что бы даже министр культуры не ушел голодный. И произносит с таким милым акцентом, что и самый национально настроенный патриот прослезится: стараются же, вот, говорят на госязыке!

Конечно, на высокие темы здесь не поговоришь, но вам кушать или обсуждать латышскую литературу? За этим, пожалуйста, лучше пойти в дом через дорогу, где жил и творил Зигфрид фон Фегезак, один из самых известных балтийско-немецких писателей XX века. Вот только поговорить там совсем не с кем — весь первый этаж пуст и смотрит на бульвар Бривибас пыльными витринами. За ним еще один пустой дом, и ещё один, и ещё один — такая картина в целом характерна для главной улицы столицы. Там, где прежде были респектабельные бутики, банки и дорогие магазины, стоят пустые помещения с большими надписями «сдается или продается».

Press.lv

Если вдуматься, то и кебабные открываются не где попало. В одном только квартале на улице Дзирнаву возле «Ориго» можно насчитать три таких забегаловки, еще и магазин-ресторан индийской кухни. Оно и понятно — рядом возвели несколько офисных центров, где «белые воротнички» охотно заказывают обед с доставкой через считанные минуты. Да и заведение у «Сакты» наверняка не бедствует и даже расширяется — строит веранду со столиками. А куда еще податься в ночи туристу, измученному рижским нарзаном, чтобы перекусить после длительных возлияний в Старой Риге? Кухни почти везде в заведениях закрываются в 22.00, а тут работают до первых петухов и обещают накормить большим и сочным кебабом. И нужно признать — не врут!

Press.lv

Но что сейчас в самом здании «Сакты», спросите вы? До недавнего времени в нем находилось историческое и самое известное отделение Латвийской почты. Когда оно открывалось, здесь работало более 70 человек. Но и его добил кризис — 30 декабря 2022 года почта закрылась. Клиенты ушли, поменялись привычки общества, люди теперь предпочитают электронную почту и пакоматы, а счета за содержание огромного отделения улетели в космос.

Сегодня в историческом здании «Сакты» медленно умирают люди. В буквальном смысле. В 2026 году здесь открылся первый в Латвии дневной центр хосписного ухода. Он предназначен для людей с тяжелыми неизлечимыми заболеваниями. Здесь смертельно больным людям оказывают медицинскую помощь и психоэмоциональную поддержку, а их близкие могут получить передышку в ежедневной борьбе с неминуемой смертью. Миссия полезная и нужная для общества, но грустная.

Press.lv

Нужно признать, в наше время «Сакта» приобретает еще одно значение. Казалось бы, ну открылась кебабная. и что такого? Вероятно, само того не подозревая, заведение выявило любопытный символизм дилеммы современного общества: у нас есть дорога, с одной стороны медленно умирают старые и больные люди, а с другой молодые и сильные мигранты обещают «сочные, большие кебабы». По какой стороне улицы пойдет Латвия? Сегодня многие политики в предвыборном запале с головой бросаются в борьбу с приезжими. Но реальность такая, какая есть, и нужно признать — на улицах Риги все чаще и чаще можно встретить вот таких «смурфов», которые снуют по городу с синими и зелеными рюкзаками, выполняя ту работу, за которую не каждый местный возьмется.